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Dla Anny, która odłożyła nawet Władcę Pierścieni,  
aby przeczytać tę książkę. 

Czy można wymagać więcej od córki?

I dla Elinor, która użyczyła mi swojego imienia.
Nazwałam nim jedną z postaci, choć nie była to królowa elfów.



Szło, szło.
Szło słowo, szło, 
szło przez noc,
chciało świecić, chciało świecić. 
Popiół.
Popiół, popiół. 
Noc.
Paul Celan, Przez ciasną bramę
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Nocny gość

Księżycowy blask odbijał się w oku konika na biegunach i w oku 
myszki, kiedy Tolly wyjął ją spod poduszki, aby obejrzeć. Zegar tykał 
i zdawało mu się, że pośród ciszy nocnej słyszy tupot małych bosych 
stópek po podłodze, potem chichot i szepty i coś jakby odgłos przewra-
cania kart dużej księgi.

Lucy M. Boston, Dzieci z Green Knowe

Tamtej nocy padał deszcz – drobny, szemrzący deszcz. Jeszcze wiele 
lat później wystarczyło, że Meggie zamknęła oczy, a znów go słyszała, 
jakby ktoś stukał w szybę delikatnymi paluszkami. Gdzieś w ciem-
ności ujadał pies i Meggie przewracała się z boku na bok, nie mogąc 
zasnąć.

Twarda okładka uwierała ją w ucho, jakby ukryta pod poduszką 
książka chciała zwabić Meggie z powrotem pomiędzy zadrukowane 
kartki.

– Oho, musi ci być bardzo wygodnie z tym kanciastym, twardym 
przedmiotem pod głową – śmiał się ojciec, gdy po raz pierwszy zna-
lazł książkę pod jej poduszką. – Przyznaj się, że w nocy szepcze ci do 
ucha swoją opowieść.
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– Owszem! Ale to działa tylko u dzieci – odcięła się Meggie, a Mo 
uszczypnął ją w nos.

Mo. Meggie nigdy nie nazywała ojca inaczej.
Tamtej nocy – nocy, od której wszystko się zaczęło i która tak wie-

le zmieniła raz na zawsze – Meggie jak zwykle miała pod poduszką 
jedną ze swych ulubionych książek. Nie mogąc usnąć, usiadła, prze-
tarła zmęczone oczy i wyciągnęła książkę. Kiedy ją otworzyła, strony 
zaszeleściły obiecująco. Meggie uważała, że ten pierwszy szept kartek 
jest za każdym razem inny w zależności od tego, czy już wie, co książ-
ka jej opowie, czy też jeszcze nie. Ale najpierw musiała zapalić światło. 
W szufladzie nocnego stolika miała schowane zapałki. Mo zabronił 
jej palić świece w nocy. Mo nie lubił ognia. „Ogień pożera książki” – 
powtarzał. Ale w końcu Meggie ma dwanaście lat i chyba potrafi upil-
nować parę płomyków. Uwielbiała czytać przy zapalonych świecach.

Na parapecie stały trzy lampki i trzy świeczniki. Właśnie zbliży-
ła zapaloną zapałkę do pierwszego z brzegu knota, gdy usłyszała na 
zewnątrz kroki.

Przerażona zdmuchnęła zapałkę – jakże dokładnie przypomina-
ła to sobie po latach! – i klęcząc na łóżku, zerknęła przez mokrą od 
deszczu szybę.

I wtedy go zobaczyła.
Ciemność poszarzała od deszczu, a obcy na jej tle był zaledwie 

cieniem. W mroku widziała wyraźnie tylko jego twarz. Do mokre-
go czoła kleiły się włosy, deszcz spływał po nim strugami, ale on nie 
zwracał na to uwagi. Stał nieruchomo, obejmując piersi skrzyżowa-
nymi ramionami, jakby w ten sposób próbował się ogrzać. Stojąc tak, 
wpatrywał się w ich dom.

„Muszę obudzić Mo!” – pomyślała Meggie.
Jednak nie ruszyła się z miejsca. Serce waliło jej jak młotem. Gapi-

ła się w noc, jakby obcy zaraził ją swoim bezruchem. Nagle odwrócił 
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głowę i Meggie wydało się, że patrzy jej prosto w oczy. Błyskawicz-
nie zsunęła się z łóżka, zrzucając na podłogę otwartą książkę. Boso 
wybiegła na ciemny korytarz.

W starym domu panował chłód, choć był już koniec maja.
W pokoju Mo paliło się jeszcze światło. Często czytał do późna 

w nocy.
Meggie odziedziczyła po nim miłość do książek. Kiedy obudzona 

ze złego snu szukała u ojca schronienia, nic nie działało na nią tak ko-
jąco jak spokojny oddech Mo tuż obok i cichy szmer przewracanych 
kartek. Nic nie było w stanie tak szybko przepłoszyć złych snów jak 
szelest zadrukowanego papieru.

Postać za oknem nie była jednak snem.

Książka, którą tamtej nocy czytał Mo, miała bladoniebieską płócien-
ną oprawę. To także przypominała sobie później Meggie. Pamięć 
przechowuje nic nieznaczące drobiazgi!

– Mo, na podwórku ktoś jest!
Ojciec podniósł głowę, patrząc na nią nieprzytomnie, jak zawsze, 

gdy przerywała mu czytanie. Potrzebował czasu, by powrócić z in-
nego świata, z labiryntu liter.

– Ktoś jest? Jesteś pewna?
– Tak. Gapi się na nasz dom. 
Mo odłożył książkę.
– Coś ty czytała przed snem, Meggie? Czyżby Dr. Jekylla i Mr. 

Hyde’a?
– Proszę cię, Mo, chodź szybko! – zawołała Meggie, marszcząc 

czoło.
Nie uwierzył jej, ale za nią poszedł. Meggie ciągnęła go za sobą tak 

gwałtownie, że uderzył boleśnie palcami bosych stóp o stertę ksią-
żek. Bo o cóż innego? W całym domu leżały na podłodze piramidy 
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książek. Książki nie tylko stały na regałach, jak u innych ludzi, ale 
też walały się pod stołami, krzesłami, w rogach pomieszczeń. Były 
w kuchni i w toalecie, na telewizorze i w szafach ubraniowych – małe 
sterty, duże sterty, książki grube, cienkie, stare, nowe… Czekały na 
Meggie na stole przy śniadaniu – kusząc otwartymi stronami, w słot-
ne dni przepędzały nudę, a czasem można się było o nie potknąć.

– On tam stoi – szeptała Meggie, ciągnąc Mo do swojego pokoju.
– Czy ma owłosioną twarz? Jeśli tak, może to być wilkołak.
– Przestań!
Meggie spojrzała na niego surowo, choć żarty Mo umniejszały jej 

lęk. Już prawie sama nie wierzyła w tę postać na deszczu… dopóki 
nie podeszła do okna.

– Tam! Widzisz go? – szepnęła.
Mo w milczeniu patrzył przez okno ociekające deszczem.
– A przysięgałeś, że do nas nigdy nie przyjdzie włamywacz, bo tu 

nie ma co kraść.
– To nie jest włamywacz – odparł Mo, ale kiedy odwrócił się od 

okna, minę miał tak poważną, że Meggie poczuła jeszcze szybsze bi-
cie serca. – Idź do łóżka – powiedział. – Ten pan przyszedł do mnie. – 
I wyszedł z pokoju, zanim Meggie zdążyła zapytać, co to, na miłość 
boską, za wizyta w środku nocy. 

Przejęta do żywego pobiegła za ojcem. Na korytarzu usłyszała, jak 
Mo zdejmuje łańcuch przy drzwiach wejściowych, a gdy znalazła się 
w sieni, ujrzała ojca stojącego w otwartych drzwiach.

Do środka wdarła się noc – ciemna i wilgotna. Szum deszczu na-
silił się złowieszczo.

– Smolipaluch! – krzyknął Mo w ciemność. – Czy to ty? 
Smolipaluch? Co to za nazwisko? Meggie nie przypominała sobie, 

by je kiedykolwiek słyszała. Mimo to brzmiało jakoś swojsko jak od-
ległe wspomnienie, niemogące się przyoblec w realny kształt.
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Przez chwilę na dworze panowała cisza. Tylko deszcz bębnił, mru-
czał i szeptał, jakby noc przemówiła ludzkim głosem. Ale potem 
usłyszeli kroki zbliżające się do domu i z ciemności wyłonił się męż-
czyzna, którego dostrzegli na podwórku. Długi płaszcz zmoczony 
deszczem oblepiał mu nogi, a kiedy obcy wszedł w krąg światła wy-
lewającego się z sieni, Meggie zdawało się, że widzi mały, włochaty, 
węszący pyszczek – na ułamek sekundy wysunął się z plecaka, który 
niósł mężczyzna, i natychmiast znów się schował.

Smolipaluch otarł rękawem mokrą twarz i wyciągnął rękę do Mo.
– Jak się masz, Czarodziejski Języku? – powiedział. – Dawno się 

nie widzieliśmy!
– Dawno – powtórzył Mo, z wahaniem ściskając wyciągniętą 

dłoń Smolipalucha i patrząc gdzieś obok, jakby się spodziewał, że 
z mroku wychynie jeszcze inna postać. – Wejdź, bo się w końcu 
przeziębisz. Meggie twierdzi, że już od kilku chwil sterczysz tu na 
deszczu.

– Meggie? No tak, oczywiście.
Pozwolił się wciągnąć do sieni, po czym zaczął tak dokładnie lu-

strować dziewczynkę wzrokiem, że z zakłopotania nie wiedziała, 
gdzie oczy podziać. W końcu też zaczęła mu się przyglądać.

– Urosła.
– Pamiętasz ją?
– Jasne.
Meggie uderzyło, że Mo dwa razy przekręcił klucz w zamku.
– Ile ona ma teraz lat? – spytał Smolipaluch, uśmiechając się do niej.
Był to dziwny uśmiech. Meggie nie umiała powiedzieć, czy wy-

rażał drwinę, protekcjonalność, czy po prostu zakłopotanie. Nie od-
wzajemniła uśmiechu.

– Dwanaście – odparł Mo.
– Dwanaście? No proszę.
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Smolipaluch odgarnął z czoła ociekające deszczem włosy, które 
sięgały mu prawie do ramion. Meggie była ciekawa, jaki mają kolor, 
kiedy są suche. Zarost okalający jego wąskie wargi był rudawy jak 
futro bezpańskiej kotki, której Meggie czasem stawiała przed drzwia-
mi miseczkę z mlekiem. Na policzkach sterczały podobnego kolo-
ru rzadkie włoski jak pierwszy zarost młodzieńca. Nic dziwnego, że 
nie zakrywały blizn – trzech podłużnych bladych szram. Z powodu 
tych blizn twarz Smolipalucha wyglądała tak, jakby kiedyś popękała 
i ktoś ją skleił na nowo.

– Dwanaście – powtórzył. – Oczywiście. Wtedy miała… trzy 
lata, jeśli się nie mylę.

Mo skinął głową.
– Chodź, dam ci coś do przebrania – powiedział, ciągnąc gościa 

z taką niecierpliwością, jakby nagle zapragnął ukryć go przed Meg-
gie. – A ty – rzucił jej przez ramię – ty idziesz spać.

I zamknął drzwi do swojej pracowni.
Meggie nadal stała w miejscu, pocierając zmarznięte stopy o łyd-

ki. Ty idziesz spać! Zdarzało się, że Mo rzucał ją na łóżko jak worek 
orzechów, kiedy robiło się późno. Czasem po kolacji ścigał ją po ca-
łym domu, aż w końcu, krztusząc się ze śmiechu, uciekała do swojego 
pokoju. A czasem był tak zmęczony, że wyciągał się na kanapie, a ona 
parzyła mu kawę, zanim położyła się spać. Ale nigdy jeszcze nie po-
słał jej do łóżka w taki sposób, jak to uczynił przed chwilą. Jej sercem 
targnął lęk i owładnęło nią dziwne przeczucie, że wraz z tym nieznajo-
mym, którego nazwisko brzmiało tak dziwnie i tak swojsko zarazem, 
w jej życiu pojawiło się zagrożenie. Nagle pożałowała – gwałtowność 
tego uczucia ją przeraziła – że zawołała Mo, zamiast zostawić tamtego 
na dworze i niechby go deszcz zmył z powierzchni ziemi.

Podskoczyła ze strachu, gdy drzwi do pracowni Mo ponownie się 
otworzyły.



15

– Jeszcze tu jesteś? – zapytał Mo. – Idź do łóżka, Meggie. Zmykaj!
U nasady czoła miał tę charakterystyczną zmarszczkę, która poja-

wiała się tylko wtedy, gdy się naprawdę czymś bardzo martwił, i pa-
trzył na nią tak, jakby była powietrzem, jakby myślami był zupeł-
nie gdzie indziej. Złe przeczucie w sercu Meggie rosło, rozpościerając 
czarne skrzydła lęku.

– Każ mu odejść, Mo! – błagała, gdy ojciec popychał ją w kierun-
ku pokoju. – Proszę! Niech sobie idzie. Nie lubię go.

– Kiedy się obudzisz jutro rano, już go tu nie będzie – powiedział 
Mo, opierając się o framugę drzwi. – Słowo honoru.

– Słowo honoru? Bez skrzyżowanych palców? – Meggie patrzyła 
mu prosto w oczy. Zawsze wiedziała, kiedy Mo kłamał, choćby nie 
wiadomo jak starał się to przed nią ukryć.

– Bez skrzyżowanych palców – odparł, podnosząc na dowód obie 
dłonie. 

Wychodząc, zamknął za sobą drzwi, choć wiedział, że ona tego 
nie cierpi. Meggie przycisnęła ucho do drzwi. Usłyszała brzęk naczyń 
kuchennych. Aha, lisia bródka dostaje gorącej herbaty na rozgrzewkę.

„Mam nadzieję, że się nabawi zapalenia płuc” – pomyślała.
Nie musiałby przecież zaraz umrzeć tak jak matka jej nauczyciel-

ki angielskiego. Rozległ się gwizd czajnika, a po chwili usłyszała, jak 
Mo wraca do pracowni, podzwaniając filiżankami na tacy.

Kiedy zamknął za sobą drzwi, odczekała jeszcze kilka sekund, choć 
przyszło jej to z najwyższym trudem, po czym wyśliznęła się na korytarz.

Na drzwiach do pracowni Mo wisiała mała blaszana tabliczka. 
Meggie znała na pamięć wyryte na niej słowa. Na tych staromod-
nych spiczastych literach uczyła się czytać:

„Niektórych książek wystarczy skosztować, 
inne się połyka, 
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a tylko nieliczne trzeba przeżuć 
i strawić do końca”.

Dawno temu, kiedy jeszcze musiała wdrapywać się na skrzynkę, by 
odcyfrować ten napis, myślała, że chodzi o dosłowne przeżuwanie, 
i zastanawiała się, dlaczego Mo powiesił sobie na drzwiach słowa ko-
goś, kto profanuje książki.

Teraz już wiedziała, co to znaczy, ale dzisiejszej nocy nie intere-
sowały jej słowa pisane. Dzisiejszej nocy chciała rozumieć słowa mó-
wione – ciche, ledwie słyszalne słowa, jakie szeptem wymieniali za 
drzwiami obaj mężczyźni.

– Nie lekceważ go! – usłyszała Smolipalucha.
Jego głos brzmiał zupełnie inaczej niż głos Mo. Nikt nie mówił tak jak 

jej ojciec. Mo tym swoim głosem potrafił wyczarowywać żywe obrazy.
– Zrobi wszystko, żeby ją dostać! – odezwał się znowu Smolipa-

luch. – I wierz mi, jeśli mówię: „wszystko”, to znaczy wszystko.
– Nigdy mu jej nie oddam! – To był głos Mo.
– Tak czy inaczej ją dostanie! Mówię ci, są na twoim tropie.
– Nie pierwszy raz. Jak dotąd zawsze udawało mi się ich zgubić.
– Naprawdę? I myślisz, że długo tak możesz? A co z twoją córecz-

ką? Myślisz, że jej się podobają te ciągłe przenosiny z miejsca na miej-
sce? Uwierz mi, wiem, o czym mówię.

Za drzwiami zapadła cisza. Meggie wstrzymała oddech w obawie, 
że tamci dwaj mogą ją usłyszeć.

Potem znów odezwał się ojciec. Mówił wolno, jakby jego język 
z trudem formował słowa:

– Więc co… powinienem zrobić twoim zdaniem?
– Jedź ze mną. Zaprowadzę cię do nich!
Brzęk filiżanki. Uderzenie łyżeczki o porcelanę. Jak głośne potra-

fią być w ciszy najlżejsze dźwięki.
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– Wiesz, że Koziorożec docenia twój talent. Na pewno by się ucie-
szył, gdybyś mu ją sam przywiózł. Ten nowy, którego wynalazł na 
twoje miejsce, to straszny partacz.

Koziorożec. Jeszcze jedno dziwne nazwisko. Smolipaluch wyrzu-
cił je z siebie, jakby się obawiał, że wypali mu ono język. Meggie po-
ruszyła zgrabiałymi palcami u nóg. Zmarzł jej już nawet nos, a w do-
datku niewiele rozumiała z rozmowy obu mężczyzn, choć starała się 
zapamiętać każde słowo. 

W pracowni znowu zapadła cisza.
– No, nie wiem… – powiedział w końcu Mo. Głos miał tak zmę-

czony, że Meggie serce ścisnęło się z żalu. – Muszę się zastanowić. Jak 
sądzisz, kiedy jego ludzie mogą tu być?

– W każdej chwili!
Te słowa padły ciężko jak kamień.
– W każdej chwili – powtórzył Mo. – No dobrze. W takim razie 

zdecyduję się do jutra. Masz gdzie spać?
– O, z tym nie ma kłopotu – odparł Smolipaluch. – Zdążyłem 

się już przyzwyczaić, chociaż ciągle jeszcze wszystko jest dla mnie za 
szybkie. – Roześmiał się ponuro. – Ale chciałbym wiedzieć, co po-
stanowiłeś. Mogę przyjść jutro? Tak koło południa?

– Oczywiście. O wpół do drugiej odbieram Meggie ze szkoły. 
Wtedy możesz przyjść.

Meggie usłyszała odsuwanie krzesła. Rzuciła się do swego pokoju. 
Kiedy otwierały się drzwi do pracowni, ona akurat zamykała swoje. 
Leżała w łóżku z kołdrą podciągniętą pod samą brodę i nasłuchiwa-
ła, jak ojciec żegna się ze Smolipaluchem.

– Jeszcze raz dziękuję za ostrzeżenie – usłyszała jego głos.
A potem oddalające się kroki Smolipalucha – powolne, ociągające 

się, jakby nie mógł się zdecydować, czy odejść, jakby nie powiedział 
jeszcze wszystkiego, co zamierzał.
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Ale w końcu poszedł sobie i tylko deszcz wciąż stukał drobnymi 
palcami w okna pokoju Meggie.

Kiedy Mo zajrzał do niej, szybko zamknęła oczy, próbując oddychać 
tak wolno i miarowo jak ktoś pogrążony w głębokim, niewinnym 
śnie.

Ale Mo nie był głupi. Czasem był przerażająco mądry.
– Meggie, pokaż stopę – powiedział.
Niechętnie wytknęła spod kołdry wciąż jeszcze lodowatą stopę, 

wsuwając ją w ciepłe dłonie Mo.
– Wiedziałem – powiedział. – Szpiegowałaś. Czy chociaż raz mog- 

łabyś zrobić to, o co cię proszę?
Wzdychając, schował jej stopę pod rozkosznie ciepłą kołdrę. Po-

tem usiadł na łóżku, przejechał dłonią po zmęczonej twarzy i spoj-
rzał przez okno. Jego włosy były czarne jak futerko kreta. Natomiast 
Meggie była blondynką tak jak jej matka, którą znała tylko z kilku 
wyblakłych zdjęć.

„Ciesz się, że jesteś bardziej podobna do niej niż do mnie – powta-
rzał jej Mo. – Moja głowa wyglądałaby fatalnie na dziewczęcej szyi”.

Meggie jednak wolałaby być podobna do niego. Nie było na świe-
cie twarzy, którą by bardziej kochała.

– I tak nie zrozumiałam nic z tego, co mówiliście – wymamrotała.
– To dobrze.
Mo patrzył w okno, jakby Smolipaluch wciąż jeszcze sterczał na 

podwórku. Potem wstał i idąc do drzwi, powiedział:
– Spróbuj teraz zasnąć.
Ale Meggie nie chciała spać.
– Smolipaluch! Co to w ogóle za nazwisko?! – wybuchnęła. – 

I dlaczego on cię nazywa Czarodziejskim Językiem?
Mo nic nie odpowiedział.



– A ten, co ciebie szuka… słyszałam, jak Smolipaluch to mówił… 
ten Koziorożec. Kto to taki?

– Ktoś, kogo nie powinnaś znać – uciął ojciec, odwracając się 
w drzwiach. – Wydawało mi się, że nic nie zrozumiałaś? Dobranoc, 
Meggie.

Tym razem zostawił drzwi otwarte. Światło z korytarza padało 
na łóżko, mieszając się z czernią nocy sączącą się przez okno. Meg-
gie leżała, czekając, aż ciemność zniknie i zabierze ze sobą poczucie 
czającego się nieszczęścia.

Dopiero o wiele później zrozumiała, że nieszczęście nie zrodziło 
się tamtej nocy. Ono tylko wtedy cichaczem powróciło.


